28/11/08 Pistoia

Ciao Nonno,

Te ne sei andato e io non c’ero, ero lontano. Ha detto babbo che sei andato via serenamente, che hai smesso di soffrire. Stupide sigarette, non potevi proprio farne a meno vero?

Sarei voluto essere li vicino, salutarti ancora e stare vicino al mio babbo.

Ti ricorderò con affetto, per come ci dimostravi il tuo amore quando eravamo piccoli.

Andrea mi ha raccontato di quel pomeriggio, quando a casa si sono ritrvati tutti i parenti e amici per darti gli ultimi saluti dopo che nella notte te ne sei andato.

“tranquillo! è un momento tenero ma tranquillo, una morte molto preannunciata, dignitosa, con la nonna “liberata” e onesta, ma vecchietta e sola. un pomeriggio con molta gente, via vai, risate, chiacchiere a voce alta, silenzi, piantini nascosti, reincontri, nessuno che brontolava se la nonna faceva salotto.

un omino secco secco sul bordo di un letto verde lucido

una foto dei nonni a braccetto al matrimonio della giglio, con il nonno che tiene una nonna 58ene bellissima con uno sguardo passionale da attice del neorealismo”

Un bacio nonnino.

Chissà che vita dura che hai avuto, la guerra, il babbo morto, forse sono sempre stato troppo distante per capirti davvero. Non sopportavo vederti litigare con la nonna, mi sembravi cattivo, ma cosa ne so io che non ho vissuto niente della vostra storia e del perchè avete finito per essere separati in casa senza mai perdonarvi fino all’ultimo momento.

Spero di tenere stretti tutti i ricordi che ho di te, da quando mi facevi “Ri cca rdo.. cia cia cia”, a quando mi arreggevi il mento con una mano se ero stanco, alle tue storie – noiosissime – sui funghi e la caccia. Su quanto ci tenevi al rispetto del cibo, all’amato prosciutto di santino e al fiaschio di vino rosso sempre sul tavolo.

Un abbraccio forte. Mi mancherai. Adesso sono triste.

Cercherò di portarti un po’ dentro di me.

Ti auguro almeno adesso di aver trovato un po’ di serenità magari in un posto pieno di funghi e uccellini con il tuo babbo e le persone care che volevi rivedere.